Ada jenis cinta yang tidak pernah sampai lewat kata-kata. Ia mengendap di dada, menunggu keberanian yang tak kunjung datang, lalu akhirnya menemukan jalan keluarnya lewat nada. "Sajak di Malam Hari" adalah potret jujur dari cinta semacam itu — cinta yang memilih bernyanyi karena tidak sanggup berbicara.